一直觉得,该有些文字,来记录和父亲相处的这些时光,也许够残忍却又不得不说,这应该是他人生中接近尾声的最后时光了。 印象中的父亲,强硬倔强,甚少感性流露。 也一直以为我甚至于我们兄妹几人和父亲之间,并无过于深厚的感情。 然而,从他去年生病至今,许多的感受都变了,甚至截然相反。 首先,他的强大或者说是强硬消失了,而是对我们有更多的依赖。 多子女家庭,尤其是传统保守的家庭模式中,排行大的子女,大概都与我一样,极少有与父母亲近的记忆,女儿和父亲的当然就更是少之又少了。 去年十二月发现到今年九月份之前的这九个月,他病情尚未严重,柔软与依赖的那一面表现的还不突出;九月份到现在,父亲明显的更加依赖我,他的眼神常常有孩子依恋母亲时的那种神情和光彩,每次进到他的病房或者卧室,他原本的黯淡总是瞬间就被点燃,然后就是毫不掩饰的兴奋:你怎么也来了? 他会怕你不高兴,比如在每一个熬到两三点的夜晚,困顿不已的我会急躁,会跟他说难听话,比如说“求你了老爸,你自己睡会儿也让我睡会儿吧,你就不心疼我白天上班晚上陪你熬么,你不怕我熬垮身体啊”,老爸会特别委屈,带着哭腔“你说的都对,这些毛病我都改,你说我应该咋样做我就照着做”,那一刻,一定是万分自责,一边轻柔的揽过他的脑袋,轻轻放在枕头上,一边替他抚触着后背“就这样乖乖的闭上眼睛睡会儿,我就很高兴了”,他连声应允,并很配合的闭上眼睛,然而,通常不会超过三分钟,他又会“忽”地就坐起来,睁大眼睛,继续说着不着边际的话。 那种被批评时的无辜与委屈,时时会让我想起十几年前的儿子,令我心生柔软、各种自我检讨;而这种只有几分钟的配合,也通常会让人哭笑不得,无奈而心疼。 我当然知道,疼孩子如他,如果当下是清醒的,知道自己如何让几个孩子轮流彻夜不眠的陪护、一个个熬的乏困难耐,他一定是锥心刺骨的不舍得。 多么令人厌恶和恐惧的疾病啊。 看似完好的外表下,那些邪恶无比的肿瘤细胞侵袭着他,不仅仅是躯体,还有思维。 他变得情绪外露,很容易就落泪——委屈,或者感动;也很容易就笑容灿烂——孙辈进门他看到的第一眼,以及被我们几个夸奖和表扬时,那种心无城府彻头彻尾的纯净的笑容,会让你忍不住想去搂抱他。 他变得愿意与人亲近了。每一个陪护他的夜晚,为哄他入睡一遍遍的按摩后,他的表现通常令人啼笑皆非——不会如你所愿的入睡,而是掀开被子一角,说“快钻进来暖和暖和,你都为我服务了这么长时间了,太冷了会冻着的”;他会在偶尔睡着时也需要和你十指相扣,也许只有孩子们的手传递的温暖和支持,才可以让他潜意识里对病魔的恐惧有所减弱吧。 他变得不再那么矜持和含蓄了——父亲从来都不穿短裤下楼的,即使是大夏天,永远长裤,上衣的短袖或者衬衣里总是会有一件背心打底,而现在,他可以坦然的接受孩子们为他擦身洗澡换衣。 他变得念旧,甚至常常沉浸在幼年的回忆里,不能回到现实——晚上他经常叫我“奶奶”,跟我絮叨着奶奶对幼时的他的疼爱;他常叫起来的人名儿应该是他青少年时期的伙伴;他说的更多的,是在边防服役的那些战友;他记起的地名,总是老家到县城沿途的一些村子。 我们也随着父亲的节奏有了对应的改变,我们更愿意陪着他逗他了,连跟他一样平时疏于表达的哥哥也很自然的和他亲热的睡在一张床上,满脸笑意的一口口喂他吃东西,甚至为了更能配合他的姿势而不惜跪着;洁癖成性的我变得随和,一遍遍清理着大小便弄脏的床铺和他自己,不再不适;我们不再说早睡早起养生,一个个都成了夜猫子,熬的眼睛乌青面目狰狞;我们不厌其烦买和做各种自以为好吃的东西带给他,由着他挑选、做出各种努力哄着他想让他多吃一口,而在此之前,我们只会这么对自己的子女。 静下来的时候,会很枉然的在心里暗想:如果父亲一直健健康康直到终老,与当下的现状相比,到底哪种更加少留遗憾?是健康硬朗却少了跟孩子们的亲近、一生都保持有距离的亲子关系,还是像这样真情流露与子女相互依赖却有着身体上巨大的痛楚? 假设毕竟是假设,所有设定的场景都拗不过接连而来的现实,在他初次被诊断有病时,我们谁也不能预想到下一步即将到来和我们要面对的究竟是什么、有多严重,比如前几个月的健康如常,比如突然腿疼不敢触地,比如治疗后眼看着无法支撑的副作用和并发症,比如这次住院时我大着胆子抱他下床后、他又可以重新下地自主行走。。。。。。 无论怎样,都忘不了第一次担架车抬走父亲后,我返回家里收拾住院物品时的绝望,一想起他也许再无机会回到这个家时满脸的泪水;也不会忘记一个个为他担心的夜里一遍遍的辗转。 看着他,再看看儿子,我这么告诉自己:为父亲,我可以什么都做;而我如今为父亲所做的,我压根儿不舍得儿子将来这么为我做。 这便是亲情吧。 庆幸他如今思维混乱,才不至于为自己的病连累儿女而心生歉疚;也痛恨自己,没有提前在他尚且健康的那些年,再把对他的爱表现的浓烈一些。 这便是现实吧。
——写于一年前,父亲还在的日子,如今读来,又是泪眼。 父亲去世的这半年,没有哪一刻忘记过他。 买菜时,有他喜欢的菜; 走到家楼下时,有他背着手迎接我的身影; 做饭缺配料时,有他忙不迭换鞋下楼采买的声音“别着急,我马上就买回来了”; 家人聚餐时,总是知道他爱吃的那几款; 下雨了,想起他总会追到电梯口递过来的雨伞; 感冒了,会想起茶几上那杯冒着热气的感冒冲剂;去往任何一处风景,都为父亲再也不能同来而深深遗憾。 珍惜当下吧,很多很多当初困扰你的,必定成为日后你再怎么追悔也回不来的昨天。 视频里,父亲仍在忍着病痛对着我笑:好好上班,我没事,下班赶紧回来,我老想你了。 痛哭流涕。。。。。。
|