我的读书史

看到刀笔吏写自己的读书史，我跃跃欲试。觉得也有满肚子的话要讲。刀笔吏属于有话没话三万字的人，我不行，只能想到哪写到哪，看看能不能凑成三千字。我看难。


小刀小时候家里能买得起书，就不算穷。也许是时代问题，我所处的童年时代，是没有书的。那个时代正是小人书盛行。几分钱一本的书，我家貌似没有一本。记得上学交学费的日子，家长进进出出总是黑着脸。哪有多余的钱买书呢？

不过，我童年的那个时代，家乡虽然穷，但是很奇怪农村也有幼儿园（后来和很多人聊起来，比我家乡富有的地方都没有幼儿园），所以我能在幼儿园里听到老师操着蹩脚的普通话给我们读故事。格林童话，安徒生童话，寓言故事，等等。现在想起来，特别感谢农村的幼儿园，如果没有幼儿园，我们处于散养状态，是接触不到各种奇妙的故事的。印象中，很多故事都忘记了，但有个农夫钓金鱼的故事记忆深刻，每钓一条金鱼都是一块金子，可以卖很多钱。为什么记忆这么深刻呢？因为我的家乡是鱼米之乡，钓鱼是常事，而我家非常穷，我特别希望有钓到金子的功夫。我常常幻想钓鱼时抛出去的弧线，幻想的背景都是自带闪闪发亮的金色光环。。。。

整个小学我也是没有书看的，幸运的是有一个农村民办男语文老师也喜欢读故事给我们听。那时候没有现在孩子那么多作业，没有教辅，认认字，读读书，剩下很多时间自习。每当下午自习课时，老师就给我们读故事书。同样是浓浓的家乡口音，蹩脚的普通话，但是让我十分着迷。小学的时候，我喜欢语文，喜欢故事，喜欢幻想。数学不好。不知道为什么乘法口诀一直背不会，记得有一天把不会背的人留下来，我是最后走的那两三个人之一。


后来改革开放了。我家是菜农，需要去街上卖菜。我是闲人，理所当然被打发到街上卖菜混时间。在我卖菜的不远处，有一个小人书摊。看一本1分钱。我也是舍不得花钱看的。那个时候一个冰糕两分三分钱，我就翻一翻书，不买走还要花1分钱？绝对不可能。所以，我就装作无所事事的样子，在他书摊前来来回回找书。拿起一本，快速从头翻到尾，放下，再拿起一本，快速从头翻到尾。每次不呆长时间，表示没有找到可以看的书。几天下来，他家的书我基本就都翻完了。其实现在想想，书摊主人一定是知道我的小伎俩，只是没有说出来。


那几年的每个暑假都是这么度过的。上午我去替换母亲卖菜，有时候拉着小板车从菜市场走出来，在街上晃荡，晃到新华书店，把车停到门口，走进去，拿起一本书。这个时期，我已经不喜欢看小人书了。最喜欢看的是儿童文学和少年文艺，书很精美，文章写得很好。在国营书店里面看书，要比在街摊上看书从容的多。我总是在书架之间来回晃荡，避免在一个地方停留过长，因为还是会有售货员过来说“你到底买不买呀？”
当时我最大的梦想就是做一个买书的售货员。可以看很多很多的书。

整个童年，我不曾拥有过一本课外书。我家兄弟姐妹没有一个人拥有过一本课外书。

其实说起这段经历，除了读了不少书以外，我还获得了另外一些技能。我看书的时间极快，几乎一眼能获取一页书的信息；卖菜的经历更搞笑，我的计算能力突飞猛进，以至于后来我理科成绩非常好，相反文科成绩一塌糊涂。

我看书历史上最奢侈的一次，是我随着大姐去她同学家玩，她们俩嘀嘀咕咕说着女生的知心话，我发现了大姐同学家一堆旧书“人民文学”。天哪，这个相当于一个宝藏，随后的几个星期我一直可以借回家看。那段时间，我熊孩子的年纪，一点也不讨人嫌，就躲在一边看书，似懂非懂，囫囵吞枣，如饥似渴。

后来上初中以后，学校把学习抓得紧了。我的家乡是有名的教育名县。依稀记得有个北京的男生被家长流放到那里，就是为了孩子获得好的学习习惯和氛围。

我属于人小心思大，喜欢和比我年纪大的学生玩。和我关系最好的一个同学甲，家里开商店，父母是离异后重组家庭，甲是他们唯一公共的孩子，所以甲钱特别多。甲特别喜欢武侠小说，几乎买了所有金庸梁羽生的小说。我几乎是毫不犹豫一头扎进去了。

再后来，我和喜欢三毛的同学做了朋友，于是把三毛的书都看完了；我和喜欢琼瑶的同学做了朋友，把琼瑶的爱情故事也差不多看完了。

这个时期开始，中国图书市场开始非常丰富。冒出了很多著名的诗人文学家。我几乎是对所有的书都毫无抵抗能力，池莉、余华、张抗抗、陈忠实、贾平凹、王安忆、莫言、书童、叶兆言、张爱玲、白先勇，诗人席慕蓉、舒婷、徐志摩、汪国真。

高中时，我是学校文学社成员。写过一些文章。太杂，又太喜欢抖机灵。所以注定不能成大气候。但是一直以文学青年自居，喜欢追随各种文学作家。大学期间也是如此，很多朋友送我生日礼物，也总是投我所好，选择送一套某某作家的书。

现在想起来，我年轻的时候，几乎没有读过多少名著。西游记、红楼梦、三国志，我一本都没有看过。直到最近，我才以一种“探索历史真相”的姿态和心情，慢慢地翻阅红楼梦，偶尔闲着无事翻看一章。仔细体会其中的各种描写。很有意思，我居然开始模仿其中的一些做法：比如半夜或者早上醒来想喝水，必定先喝一口水漱漱嘴，吐出来，然后再慢慢喝下。哈哈，红楼梦里面的人物都是这么做的。以前我都是拿起水杯直接咕咚下去。



现在我为了方便，常常是拿着手机随时随地看电子书，电子书推荐的流行网文，我几乎一篇也没有看过。我还是喜欢找那些熟悉的作家写的书，可能我这个年纪和经历，能匹配的也只有严肃文学了。

上个星期，因为家里有一张书卡要去消费掉，在某书吧走来走去转了好几圈，已经很难选择看什么书了。而好不容易选了几本回来，放到书架上。就再也没有动过。连塑料薄膜都没有去掉呢。

经准确统计，带标点符号，2111字。
意犹未尽，请继续。

沙发 2018-5-11 18:38 评论(0) 收起评论

评论

板凳 2018-5-13 20:17 评论(0) 收起评论

评论

    一直以为楼主是70后，现在看来有可能是60后，我猜属猴。很平实的文章，读来亲切放松。

地板 2018-5-14 10:48 评论(0) 收起评论

评论

1234567 发表于 2018-5-14 10:48
一直以为楼主是70后，现在看来有可能是60后，我猜属猴。很平实的文章，读来亲切放松。

哈哈，以为对了，猜错了。

5^# 2018-5-14 14:54 评论(0) 收起评论

评论

那既然写开了，就顺便说说对自己影响比较大的几本书、几个作家吧。
一说这个话题，差不多就暴露了自己的年龄。我看到的第一本奇书是《三重门》，而我几乎是同韩寒一个时代成长起来的。记得当时还有一个人叫金今，写了一本《再造地狱之门》，也让我觉得很奇妙。


那个年代，是一个十分奇怪的年代，旧的作家都相继老了，没了。花开姐姐读过的那些书，在我这一代人眼里看来，甚至读起来会觉得很生涩，不是很通顺。所以，我就没有读过贾平凹、莫言、陈忠实、阎连科等等，连余华都是后来才读的，甚至连王朔这种在他那个年代很前卫的作家，我读起来也会觉得很奇怪。不过我却很奇怪地喜欢老舍和毕淑敏。如果概括一下的话，伤痕文学那一代作家我都没有什么感觉，因为没有那个经历。


相反，我成长的那个时代是少年才子辈出的时代，除了韩寒，当然还有郭敬明和蒋方舟，这些作家都是差不多刚学完了所有文学体裁，就开始直接出书了，神奇的年代。写的书现在看来当然是很幼稚了，可是真情抵不住啊。就好比现代小孩子们迷TFboys一样，同时代的作家最有共鸣，有亲切感。


那时候，满大街都是安妮宝贝之类的悲伤爱情，空气里弥漫着一种湿漉漉的少年惆怅。


当然也有人看三毛和余秋雨，不过大部分是为了高考需要，这俩人的作品篇篇都是高考满分作文啊。


而现在我的书架上，当代通俗文学，出名的就真的只有一本《许三观卖血记》和《成都，今夜请将我遗忘》啦。

6^# 2018-5-14 22:48 评论(0) 收起评论

评论

我在写该文时，可能时间轴有些错乱。比如小人书是幼儿园时期看到过的，比如汪国真好像是我高中时喜欢的诗人，比如余华的活着可能看到时已经是大学毕业，比如三重门因为读的时间远久，我差不多以为韩寒和我是同龄呢，刚查了一下，原来是2000年发表的。
韩寒和郭敬明写的文章，我看过，真的是很一般，缺乏深度。郭敬明最出名的“花落知多少”被认为是抄袭，也侧面证明了他的水平还是处于模仿水平。我个人认为，太年轻写出来的文章，太理想化，写的是成长的烦恼，人物关系仅限于简单的亲子、朋友、情侣。缺少生活的底蕴，有的几乎是无病呻吟。当然，如果我在18岁左右读到这些文章，也一定会喜欢的。但是在28岁的时候，就不再喜欢了。

对我影响最大的作家是余华。几乎奠定了我对生命对人生的态度。我理解的人活着，经历过，痛苦过，孤独过，爱过恨过，仍然淡然地活着，我认为人活着最理想的状态，就像金庸笔下的武林高手，曾经刀光剑影，最后大隐隐于市，不再过问江湖，心平气和，深居简出，踽踽独行，平凡一生。余华和金庸，对于我的影响，有些异曲同工。

毕淑敏的文章的确写得也不错，我漏写了。她对我影响不大。印象中她的文章比较平实，有点鸡汤模式。女作家里面池莉和张抗抗作品对我影响比较大。
港台的小说我看得比较晚。
张爱玲的小说看得比较晚。文字功底真的是无可匹敌。
贾平凹陈忠实莫言这三个人的文章，印象中比较粗旷，男女描绘比较胆大。这在当时应该也是很瞠目结舌的。我最喜欢陈忠实的白鹿原。描写场面非常壮观宏大。

可能共鸣反映年龄。但如果抛却年龄，还能共鸣，那就算好文章。
有空再聊

7^# 2018-5-15 06:36 评论(0) 收起评论

评论

    小学爱看少年文艺，囫囵吞枣看了水浒传、东周列国志、红楼梦。出去喷时闹了笑话，把廉颇喷成了谦频。中学以后印象最深的是《班主任》、《乔厂长上任记》，知青作家喜欢王安忆、张抗抗。工作以后（没上大学），《人民文学》、《小说月报》几乎期期必买，偶尔也买《花城》、《十月》等期刊。过了35岁，慢慢对《诗经》、《吕氏春秋》、《战国策》、《史记》等有了兴趣，现在几乎不读书。
    对我影响最深的是已故作家乔运典的《村魂》。

8^# 2018-5-16 17:29 评论(0) 收起评论

评论