村里有个姑娘叫小芳

这个事虽然年代久远，但每当听到小芳二字，总不免让人回想起那段让人心酸的往事。
镇子里有个叫大军的年轻人高中毕业了，按当时的规定要到乡下落户当知青，还有一条不成文的说法：乡下有亲戚的可以落户到亲戚家。于是大军的母亲就和乡下的表弟商量，让大军到表舅的村里落户，表舅一听就很爽快的答应了下来，毕境和尚不亲帽儿亲嘛，再者说，这也是自己的表外甥，承诺不会让这个外甥吃苦受罪的。
下乡那天，上面把十多个男女应届毕业的学生送到了村里，占着大军的光，表舅把这群孩子安排在了村里仅次于大 队 部的房子里。这房子可有几百年了，清一色青砖到顶、青瓦铺满，石条当根角，即结实又牢固，冬暖夏凉。据说是表舅祖上的房子，表舅祖上是当地的大地主，正街从东到西几百间房子全是他祖上的，后来土改，就把房子分给了穷人，独留两个大院没有被分，表舅因抗战有功，所以没有受牵连，还是继续住在老宅里。
话扯远了，回到正题。表舅为了不让这邦孩子受委屈，就把他们安排在另一所大院，男孩住前院，女孩住后跨院，吃全在一起搅和，每个月由各队上缴粮食，工作就安排到大队温室看管育菜苗。
大队有个会计叫孙小春，他有个女儿叫孙利芳，大家都叫她小芳，和表舅妈是八竿子打不着的亲戚。这个小芳和那些知青年龄相仿，她见知青全都分配到温室，她也哭着喊着闹着也要去，本来温室的活不算累，但是挺熬人的，会计孙小春拗不过丫头，只好厚着脸皮找表舅妈帮忙给走个后门，表舅妈也很爽快的就答应了下来，没过几天，小芳顺利的到温室干活了。
在温室里小芳看到了大军，没成想，就这么一眼却给二人带来了不平凡的命运，也正是这一眼，注定了小芳最终走向了不归路，从而酿成了一场悲剧。
小芳和大军从相见到相识、再到恋爱，这个过程很慢。从打小芳看到大军的那一刻起，心里一直就像揣着一只小兔，每当看到大军，她心里就砰砰直跳，红着脸连忙走开，强忍着自己不看大军，但是又无法控制发自内心的感觉，总是在一旁偷偷的注视着这个令她心跳的少年。
落户村里半年多了，大军发现这种育菜苗的方法太耗时，于是他想到了一种方便快捷的方法。以前育苗是先用泥巴做成泥碗，然后再培土、再把小苗移栽在泥碗里，再给小苗浇水。十几万的小苗就得十几万的泥碗，做泥碗费工又费时，何不用麦秸打成浆、再把麦秸浆倒入模具中冲压成一次性的碗呢？况且麦秸有的是。表舅一听觉得是个好办法，他让大军寻找能工巧匠，画图纸、做模具。人到了该走运时，喝口冷水都能上膘。没多少日子，大军还真的把师傅给找到了，高兴之余，表舅问大军是怎么想到用麦秸，大军说：麦秸都能做成纸，为什么不能做碗呢？
又过了些日子，小芳心里依然暗恋着大军。做纸碗得需要设备，表舅安排得有条不紊，一切都在掌控之中。有了设备，就得有人操作机器，小芳一定要加入这个队伍，加就加吧，反正都是一起的，谁干不是干？大军和小芳成了一组，俩人边干边聊、边聊边干，聊着聊着可不得了啦，小芳向大军表露了心声，大军看着小芳心里想：还别说，这丫头长得到是很漂亮的，和同龄人相比，也是美人坯子。你有情，我有意，你情我愿的，两个人就走到了一起。
育苗工作完成后，温室就清闲了下来，除了平整土地、打扫砖头瓦块的，整天的没有事干了。这是有人发现小芳和大军白天二人天天双进双出，夜晚不是在沟壑、小树林，就是在场房屋发现他们，其实知青们心里都明白，人家这是恋爱了。
没过多久，小芳发现自己怀上了，这可把她吓了一跳，她急忙找大军说了这事，大军听了也懵圈啊，一时间二人不知该怎么办才好。无奈之下大军只能回家给他母亲说了这事，大军的母亲经过几天思考，决定让二人先成亲，剩下的问题等平息了再解决。大军母亲找到表哥，表哥又找来小芳的父亲，把事情的来龙去脉讲了一遍，小芳的父亲心里其实也打着小算盘：二人成亲后，大军不可能在村里住一辈子，将来一定会回到城里上班，那么小芳以后的生活就有奔头了。经过商议，两家很快的确定了关系，也商定了结婚的日子，结婚那天，两家没有请亲朋好友，只是简单的举行了仪式就没事了。
二人结婚没两年高考复考开始了，虽然不是应届生，但也在复考之内，大军努力不断，最终考上了大学。大军走了，家里的一切全部落在了小芳身上，好在父母、表舅的帮衬，日子还算过得去。大学四年，大军最终被分配到市府工作，刚参加工作不久，大军又被一个上级看上了。
工作期间，大军每逢休息就回家看孩子和小芳，还把生活费交给媳妇，就这样日子过得也是平凡。大军的上级看到大军工作积极、任劳任怨，有心想提拔他一下，前提是要大军娶了他离婚三年的女儿。大军一听第二次懵圈了，若是娶了上级的女儿，那么以后的仕途就会一帆风顺，若是不答应，那么以后就永远没有出头之日。权衡了几日，最后还是答应了下来，这个休息日他没有回去，不是不想，他是怕回去了没法开这个口，这时的小芳似乎感觉到了有哪些不对，但也不敢确定究竟是哪些地方出了问题。这一天大军终于回家了，他把事情一五一十的前后说了一遍，小芳听完整个人都愣住了，她不明白自己一直都爱着的男人怎么会这样，怎么多年的付出就怎么完了，这么多年的辛苦就这么打了水漂。
小芳没有哭、也没有闹，她只是躺在床上默默伤心，她在想，如果放弃婚姻能换回大军的前途，那还是可以的，为了心爱的人放弃一切还是值得的。
最终小芳放弃了，二人领到了离婚证。在大军再婚那天，小芳偷偷的到了婚礼现场，她远远的站着，看着这个自己心爱的人，内心里五味杂陈，不知道该怎么做才好，她默默的擦去眼泪扭头回家了，到了家她大哭了一场，闺蜜劝阻也不行，几天后小芳担心大军，悄悄来到大军的单位，等了好一会也没有看到大军，她只好回去，在向去车站路上，小芳被一辆大车给撞了，人一下子被撞出了老远，小芳当场死亡。
这是我几年打好的草稿，本来是想发出来，但这几年杂事不断，搞得我也够焦头烂额的，见谅了。

为了事情的真实性，前几次在回老家时，专门问了当年知道内情的人，他们说的大体相同，我写的草稿也找不到了，凭着记忆了草写下。

沙发 2025-11-3 22:56 回复(4) 收起回复

劲松888A 2025-11-4 08:09

回复

感慨主人公命运多舛，码这么多字真不容易，字再大一点就好了

劳力2019回复劲松888A 2025-11-4 08:58

回复

是的，字确实有点小，但字大了占版面大，故用4号字，见谅

黑脸包公2019回复劳力2019 2025-12-18 23:59

回复

这个故事写的非常好，期待下文！

斋庄中正 2025-12-19 18:00

回复

说说，这个大军现在是哪个部门的领导，叫啥

我要说一句

那个年代，我感受不到

板凳 2025-11-3 22:59 回复(1) 收起回复

劳力2019 2025-11-4 09:02

回复

我们那个年代是最后一批知青，再往后就不存在知青了。

我要说一句

有水准，备有抄作

地板 2025-11-3 22:59 回复(1) 收起回复

劳力2019 2025-11-4 09:02

回复

谢谢你

我要说一句

我是随手瞎划

5^# 2025-11-3 22:59 回复(0) 收起回复

我要说一句

哇，劳力的文笔真厉害👍👍👍，
和伤感有一拼。
不过两人的文笔又有区别，
伤感写着写着带入了自己的感情，
楼主则是只负责写，不偏不倚，
不作判断，几乎不夹杂感情，
而是让读者自己决定要不要带入感情，自己决定带入谁的感情

6^# 2025-11-4 07:36 回复(1) 收起回复

劳力2019 2025-11-4 09:04

回复

和伤感比，我差得远着呢。

我要说一句

回复又被审核了，想不出有什么敏/感词

7^# 2025-11-4 07:42 回复(0) 收起回复

我要说一句

文笔比我好太多了。

8^# 2025-11-4 07:51 回复(1) 收起回复

劳力2019 2025-11-4 09:06

回复

不敢，你的文笔是深藏不露，比我强多 了，哪里敢和你比？谢谢你

我要说一句

再次翻看老帖子，内心五味杂陈也说不出来什么，仓促落笔的原因无非有两个，第一，内容过于伤感，第二，也许男人会越升越高，是咱惹不起的人，也许男人大都已经不在了。为写一篇帖子还担心这、担心那的，俺是不是有些那个呢？

9^# 2025-12-17 10:55 回复(8) 收起回复

风吹过也 2025-12-17 12:59

回复

担心男主人看到文章对号入座？

劳力2019回复风吹过也 2025-12-17 13:03

回复

睿智

风吹过也回复劳力2019 2025-12-17 13:16

回复

刚刚回复的帖子改了一下，又被审核了

风吹过也回复劳力2019 2025-12-17 13:19

回复

不用担心，相同的故事很多，男主不会把自己想成负心汉，在他自己心中一定是有情有义的光辉形象。谁他不会自我批评的

劳力2019回复风吹过也 2025-12-17 13:29

回复

我和这个男人也算是十八杆子也打不着的“亲戚”，拐了十八弯的哥。

风吹过也回复劳力2019 2025-12-17 13:38

回复

不是劳版就行，哈哈

soot 2025-12-17 15:02

回复

不少人都对号入座了

劳力2019回复soot 2025-12-17 15:16

回复

可不，反正我没有下过乡。

我要说一句

劳力2019 发表于 2025-12-17 10:55
再次翻看老帖子，内心五味杂陈也说不出来什么，仓促落笔的原因无非有两个，第一，内容过于伤感，第二，也许 ...

我也觉得很突然就结尾了，
按说还有他们的孩子没交代。

这个小芳很善良，
男人说离婚她就答应就离婚。

我老家把离婚叫“打扯离”，
具体不知道是哪几个字，
小时候，我一直以为离婚就得“打”。
因为当时有两夫妻打架，
女的用锄头把男的头砸破了
鲜血只流
我印象非常时刻。
这种离婚倒也断得干净，
痛痛快快地分手，咬牙切齿地离。

可是楼主故事中的人物关系就比较粘连，
如果小芳不去世，
两人之后还会有交集，
故事就变得狗血，
多了爱情纠葛，少了婚姻的纯粹。

男人比较现实，更看重事业，
这个故事，换着其他男人，
十有八九和这个男人一样选择。

10^# 2025-12-17 13:11 回复(0) 收起回复

我要说一句

大学刚毕业那会儿，
一起入职培训年轻人中，
有一对金童玉女，
男的帅气女的漂亮，
是人人羡慕的一对。
工作两年，男的去进修，
也移情别恋了，
据说对方也是个高干子女。

离婚就离婚吧，
可是这玉女伤透了心，
有点自暴自弃，
随随便便找了个各方面不如她的男的嫁了，
结果也特别令人唏嘘。

咱洛阳的，
隐晦地提几句，也不敢多说。

11^# 2025-12-17 13:46 回复(2) 收起回复

劳力2019 2025-12-17 13:51

回复

唉！俺看上的被他人挖走了，俺也很无奈，最后稀里糊涂的随便找了一个，现在不也过得挺好啊。

风吹过也回复劳力2019 2025-12-17 13:56

回复

说明嫂子人不错，也说明劳版心胸宽广

我要说一句

以前的小芳是辫子粗又长，现在的小芳是要车又要房

12^# 2025-12-17 14:28 回复(3) 收起回复

劳力2019 2025-12-17 15:17

回复

是的，现在变味儿了。

smdbd 2025-12-18 11:34

回复

女人现在都是卖，论斤，还是论票子、房子，车子三子登科

劳力2019回复smdbd 2025-12-18 11:50

回复

是啊，结婚男方首先要有房有车有钱，三样都不具备，那只能是打光棍了，二手货也必须具备这三样。

我要说一句

哈哈哈，又看了一遍故事，有遗憾还有惋惜

13^# 2025-12-19 16:02 回复(1) 收起回复

劳力2019 2025-12-19 16:35

回复

感谢支持

我要说一句

读了大学，不娶这二手，也是可以很好的前程。
不给自私找理由，这样的就是陈世美。越高越祸害，这也是世风转变的原因之一。

14^# 2025-12-19 16:23 回复(0) 收起回复

我要说一句

麦秸香里的旧痕——小芳与大军的半生缘劫



岁月的尘埃早已落满旧时光的窗棂，可有些名字，偏是藏不住的疤。每当“小芳”二字被风轻轻吹起，那段浸着心酸与苦涩的往事，便会从记忆的褶皱里缓缓爬出，带着麦秸的微香，和命运的悲凉。

七十年代的风，裹着泥土的腥气掠过镇子的青石板路。高中刚毕业的大军，正站在人生的岔路口——按规矩，他得去乡下落户当知青。万幸有个不成文的说法，乡下有亲戚的便可直接投靠。大军的母亲攥着皱巴巴的手帕，连夜找到了乡下的表弟，红着眼眶求他收留自家儿子。表舅拍着胸脯应得爽快，“和尚不亲帽儿亲，这是我表外甥，指定不让他受半点罪。”话语落地时，谁也没料到，这声承诺竟成了悲剧的序章。

下乡那天，拖拉机载着十几个青涩的男女学生，颠簸着驶进村庄。沾了大军的光，表舅把这群孩子安置在了村里仅次于大队部的老宅里。那是座有几百年历史的院子，青砖到顶，青瓦铺檐，石条当基，结实得像刻在岁月里的印记，冬暖夏凉，却也藏着挥不散的陈旧气息。村里人说，这是表舅祖上的产业，当年他祖上是当地的大地主，正街从东到西几百间房子全是他家的，土改时多数被分给了穷人，唯独留下这两个大院。表舅因抗战有功，才得以守着老宅，也守着一份旁人没有的体面。

闲话扯远，终归要落到这群孩子身上。表舅怕他们受委屈，特意把另一座大院腾了出来，男孩住前院，女孩住后跨院，吃食凑在一起搭伙，粮食由各队按月上缴，活儿则安排在了大队的温室，看管育菜苗。那温室是村里最暖和的地方，却也最熬人，日子在水汽与菜苗的清香里，慢得像老钟的摆。

大队会计孙小春的女儿孙利芳，村里人都叫她小芳，和表舅妈沾着点八竿子打不着的亲戚。小芳和知青们年纪相仿，眉眼弯弯，皮肤是晒过太阳的浅麦色，透着股山野里的鲜活劲儿。见知青们都被分到了温室，她便整日哭着闹着要去，孙小春拗不过女儿的倔脾气，只好厚着脸皮找表舅妈走后门。表舅妈依旧是爽快人，几句话便应了下来。没过几天，温室里便多了个蹦蹦跳跳的身影，小芳的笑声混着水汽，漫过了菜苗的梢头。

就是在那片氤氲的水汽里，小芳第一眼看到了大军。只那一眼，便像一粒石子投进心湖后漾开的涟漪，竟扰了两人往后的半生。谁也想不到，这偶然的相遇，会把小芳推向万劫不复的深渊，酿成一场无法挽回的悲剧。

小芳与大军的相识、相恋，慢得像温室里菜苗的生长。从看到大军的那一刻起，小芳的心就像揣了只受惊的小兔，每回瞥见他的身影，心跳便会“砰砰”直响，脸颊烧得发烫，慌忙低下头匆匆走开，指尖攥得发白，却又忍不住在转身之后，偷偷回过头，用眼角的余光追着他的身影。那份青涩的喜欢，藏在水汽里，藏在菜苗间，藏在每一次不经意的对视里，小心翼翼，却又汹涌难抑。

落户村里半年多，大军渐渐觉得育菜苗的法子太过耗时。彼时育苗，要先把泥巴做成泥碗，再培土、移栽、浇水，十几万棵小苗就要十几万个泥碗，费工又费时。他盯着田埂上的麦秸发呆，忽然生出个念头：麦秸能造纸，为何不能做一次性的育苗碗？表舅听了，眼睛一亮，当即让他找能工巧匠，画图纸、做模具。人要是走了运，喝口凉水都能上膘，没过多久，大军还真找到了手艺精湛的师傅。表舅笑着问他怎么想到这法子，大军挠了挠头，眼里闪着光，“麦秸都能变成纸，变成字，怎么就不能变成育苗碗呢？”那时的他，意气风发，还不知道这份聪慧，会成为他离开村庄、也离开小芳的筹码。

日子一天天过，小芳的暗恋也在心底疯长。做麦秸碗需要设备，表舅安排得有条不紊，一切都朝着顺利的方向推进。设备到位后，需要人手操作，小芳第一个举手要加入。“加就加吧，反正都是一起的。”没人反对，大军和小芳就这样分到了一组。机器运转的轰鸣声里，两人边干边聊，从菜苗的长势聊到村里的趣事，从家乡的风景聊到未来的念想。聊着聊着，小芳红着脸，声音细若蚊蚋地说出了心底的喜欢。大军愣住了，转头看向小芳，阳光透过温室的玻璃，落在她的脸上，绒毛清晰可见，眉眼间的羞涩与真诚，像极了温室里刚冒芽的小苗。他心里一动，暗忖：这丫头，真是个美人坯子。郎有情，妾有意，两颗年轻的心，就这样自然而然地靠在了一起。

育苗工作结束后，温室便清闲了下来。日子在平整土地、打扫砖瓦的琐碎里慢慢流淌，知青们渐渐发现，小芳和大军总是形影不离，白天双进双出，夜晚便躲在沟壑旁、小树林里，或是场房屋的角落。大家心里都清楚，这是恋爱了，他们的眼神里藏着祝福，也藏着一丝对未来的隐忧——他们都知道，知青终究是要回城的，而这份扎根在泥土里的感情，又能活多久呢？

担忧很快变成了现实。没过多久，小芳发现自己怀孕了。这个消息像惊雷，炸得她浑身发抖，她攥着衣角，脸色苍白地找到大军，声音带着哭腔说出了实情。大军也懵了，年轻的脸上满是慌乱，两人站在田埂上，风卷着麦秸的碎屑，吹得他们浑身发冷，竟不知该如何是好。无奈之下，大军只能揣着忐忑的心，回了一趟城里的家。母亲听了这事，沉默了整整三天，最后叹了口气，“先成亲吧，剩下的事，以后再说。”

大军的母亲找到了表舅，表舅又找到了孙小春，把事情的来龙去脉原原本本地说了一遍。孙小春心里打着小算盘：大军是城里来的，不可能一辈子待在村里，将来迟早要回城上班，小芳嫁给他，以后就能跟着进城，日子就有了奔头。两边各有考量，婚事定得格外仓促。结婚那天，没有鞭炮，没有宾客，只有两家人简单的仪式，一碗面条，一双红烛，便把小芳的一生，拴在了这个叫大军的男人身上。

婚后的日子平淡却也安稳，小芳挺着肚子，操持着家务，眼神里满是对未来的憧憬。可命运的齿轮，总在不经意间转向残酷的方向。两人结婚还不到两年，高考复考的消息传来，非应届生也能报考。大军的心瞬间活了，他把所有的时间都用在了复习上，灯光下，他奋笔疾书的身影，成了小芳眼里最动人的风景。她默默端上热粥，轻轻掩上门，把所有的辛苦都藏在身后。

功夫不负有心人，大军最终考上了大学。离开村庄那天，小芳扯着两岁多的孩子，站在村口的老槐树下，望着他远去的背影，挥着手，直到那身影变成一个小点，消失在路的尽头。泪水模糊了视线，她却笑着告诉自己，等他回来就好了。大军走后，家里的重担全压在了小芳身上，好在有父母和表舅帮衬，日子虽清苦，却也能勉强维持。

四年大学时光，转瞬即逝。大军被分配到了市府工作，成了人人羡慕的城里人。刚参加工作那会儿，他每逢休息都会回村里，看看孩子，看看小芳，把省下来的生活费交给她，日子看似依旧平淡温馨。可城里的风，早已吹乱了他的心。他的上级看中了他的踏实肯干，有意提拔他，条件却是——娶自己离婚三年的女儿。

大军彻底懵了。一边是和自己同甘共苦的妻子和年幼的孩子，是泥土里长出的真情；一边是平步青云的仕途，是城里人梦寐以求的体面。他在煎熬中权衡了几日，最终还是向现实低了头。那个休息日，他没有回家，不是不想，是不敢，他怕看到小芳清澈的眼睛，怕听到孩子稚嫩的哭声，更怕自己说不出那句残忍的话。而村里的小芳，守着空荡的院子，总觉得心里发慌，风从门缝里钻进来，带着股莫名的凉意，她一遍遍望向村口的路，却始终等不到那个熟悉的身影。

终于，大军回来了。他坐在炕沿上，头埋得很低，声音像结了冰的河水，一字一句地把事情的来龙去脉说了出来。小芳僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了，她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，嘴唇动了动，却发不出任何声音。那些年的付出，那些日夜的等待，那些对未来的憧憬，全在这冰冷的话语里，碎成了粉末。

小芳没有哭，也没有闹，只是默默地躺到炕上，盖紧了被子。黑暗中，她睁着眼睛，泪水无声地浸湿了枕巾。她想，若是放弃这段婚姻能让他有更好的前途，那就放他走吧。为了心爱的人，放弃一切，似乎也是值得的。可心底的疼，却像无数根细针，密密麻麻地扎着，疼得她喘不过气。

最终，二人拿到了离婚证。大军再婚那天，

小芳换上了当年最喜欢的那件碎花布衫，偷偷地站在婚礼现场的角落。远远地看着潇洒洋溢的他，牵着另一个女人的手，接受着众人的祝福，她的心里五味杂陈，像打翻了醋缸，又像灌了黄连。眼泪忍不住掉了下来，她慌忙擦去，转身快步离开。回到空荡荡的家，她终于再也忍不住，捂着脸嚎啕大哭，闺蜜在一旁怎么劝，也止不住她的悲伤。

几天后，小芳终究是放心不下大军，揣着仅有的一点钱，悄悄来到了他的单位门口。风很冷，她缩着脖子，在门口等了整整一个下午，却始终没有看到他的身影。天渐渐黑了，她只好转身往车站走。路上的灯光昏黄，映着她单薄的身影。突然，一辆大车呼啸而来，刺耳的刹车声划破了夜空，小芳的身体像一片落叶，被撞出了老远。鲜血染红了身下的土地，她睁着眼睛，最后望了一眼大军单位的方向，缓缓地闭上了眼。

后来，有人说，那天大军其实在单位，只是忙着应酬，没来得及出来。也有人说，小芳手里还攥着一块给孩子买的糖。可这些都不重要了，那个叫小芳的姑娘，终究是把自己的一生，留在了那段青涩又苦涩的岁月里。麦秸的清香还在风中飘荡，可那个喜欢追着大军身影的姑娘，再也不会回来了。每当有人提起“小芳”二字，村里的老人总会叹口气，摇摇头，眼底是化不开的心酸。

15^# 2025-12-19 22:11 回复(2) 收起回复

劳力2019 2025-12-19 22:18

回复

我给你点一百个赞，比我写的强百倍

劳力2019 2025-12-19 22:20

回复

润了色的文章就是比我干巴巴的强

我要说一句

守望星辰 发表于 2025-12-19 22:11
麦秸香里的旧痕——小芳与大军的半生缘劫

过奖过奖，还得是你写好的底子在这里，才有润色的空间

16^# 2025-12-19 22:30 回复(1) 收起回复

风吹过也 2025-12-19 23:25

回复

该不会是大作家伤感吧？

我要说一句