《家乡的一只狗》（一）（二）

（一）
她极其聪明。在我所经历过的狗中，再没有比她更聪明的了，而且别的都差她那么大一截。有时候，她的灵醒甚至超过一个孩子，以至好几次我都异想天开地认为她是一个被施了魔法披狗皮的可怜而聪颖的小姑娘。
她虽然不会站起来作揖、两条腿走路什么的，但她极会讨人喜欢。不会是因没人教她。
她没有名字。我们从没想起过要给她起一个名字。我们需要招呼她时，刚抬头要搜寻呼唤她，就发现她已经站在跟前抬起水汪汪的眼睛候着你。而我们搜寻她，不过是为了给她一筷子饭。
她是一只中华田园犬，小小的，黄黄的，瘦瘦的，胆怯乎乎的，虽然很乖，但是总是怕做错了什么似的，小心翼翼，随时等待挨揍。虽然我们都不踢她，她在我们跟前总是习惯夹起尾巴，吓得后退弯曲颤抖。只有吃东西时候，她才不由自主摇起尾巴，充满欢快。
可惜，欢快很短，食物就那半筷子。她从没吃饱过。在我们这里，老习惯是不喂狗的。
我们从没为半筷子内疚过，而且施舍时候不情不愿。因为半筷子面是从我们碗里捞出来的，面是用钱从商店买回来的，现在农民大多已经不种地，什么都有花钱买。面已经从一块五一包涨到一块八，再涨到两块，现在已经两块五，昨天买，一斤已经三块二，而且减了分量，每次买的时候，都必须在慷慨的心情支配下才能掏得出钱。
钱是打工赚的。现在工作越来越难找，工钱越来越低，欠账越来越不好要，而花钱地方越来越多……
所以，喂她半筷子面确实是因为爱心和慷慨。
我们知道她吃不饱。
“她是一只狗，狗都是这样活的……” 于是我们心安理得了，人和狗继续生活。
如果我们偶尔关注她一眼，或者破天荒给她准备点吃的，是她又一点有欢乐的事情。这时她一定会感觉到，高兴地跑前跑后，前后退伸直，像马刨蹄子一样在地上蹦，一半是不由自主的极度高兴，被也许不会是残汤剩饭而是美好佳肴的幻想所感染，一半是极尽所能表达她的高兴，讨好我们。
这种直腿跳极富感染力，一会儿我们就感觉到了她抑制不住的欢乐。
可惜，我们从来都是无动于衷，她是一只狗嘛，她的讨好，不值得我们疲惫的心动那么一下下。
（二）
她是一只很可怜的狗。
老人寂寞，哥哥不知从哪里弄来一条狗，就是她。
我们所谓的养，不是给她饭吃，仅仅是让她有了主人，生长随风随雨。
于是她就这样长大。
大约她的爸爸妈妈姐姐妹妹都是这样长大的，至少院子里街道上她的大多同类，除了那只剪了毛的小巴狗，都是这样生活的，所以她从不觉得这样生活有什么问题。
刚接触她我有点不习惯。看她可怜兮兮的样子，我就想，为什么不做一只流浪狗？
这里是农村变成的城市，这里最多的狗有两种，除了少部分剪毛穿衣服拴绳子按时出来溜达外，一种是流浪狗，在垃圾箱、菜市场、饭店门口找吃的，一种是有家的，只是顶了个有主人的名头，只能抽空出来在垃圾箱、菜市场、饭店门口找吃的，大部分时间随时待机围绕主人身边，偶尔得到主人注视一下，偶尔得到一筷子半筷子食物。
而这些食物并不比垃圾箱里面的要好。现在很多垃圾箱是个丰盛富足的地方，比很多餐桌要好。
看狗吃东西需要心硬。哪天如果给她一碗剩饭，就可以看到她吃的样子，是狗吞狗咽，不同于狼吞虎咽，让人心酸。狼、虎、狗吃东西都是饿极猛吞，但狼吃东西凶狠，虎吃东西霸气，狗则是看到一大碗恩赐，不由自主夹起尾巴，战战兢兢，仿佛自己做错了什么，低头匆匆吃，遇到好吃一些的，咬几口叼起来换个地方再吃，生怕主人取回或者别的狗抢走。我忍不住再一次想，狗没降临人间前，一定是丛林中的天使，在月光下自由地奔跑，快捷如电闪。如今它寄人篱下，只能仰仗人类的鼻息了。
何苦来？
有时候我想，她干嘛不做个流浪狗，不再对主人胆胆怯怯唯唯诺诺，吃得饱饱的。哪里找不到个窝？而且凭她的聪明劲，还可以上坡逮雉鸡，吃个活食。我们这里出门是坡，坡上现在雉鸡很多，那次上坡玩，一个小时，碰到一二十只。
但她是只狗，给她说，她也不懂这些。要她没有家，那会要了她的命，虽然家是个虚的名真的枷锁。
狗们，需要这个虚名。
所以，我觉得悲哀。狗因为聪明，因为狗，一旦有了主人，无端揣摩主人心思，讨好主人，不计成本，无怨无悔。而主人，当他们是只狗。因为他们确实是狗。
时间长了，我也习惯了。入乡随俗嘛。
入乡随俗是个可怕的东西。有时候我不想入乡随俗，就演绎一番，却发现更悲哀：
狗活的如此凄惨，既然养不起，就不应该养狗。
但不养这只狗，她就饿死了，摔死了，被遗弃了。养狗，狗穷。不养，狗死。
贫穷产生原罪恶，人和狗就这么相处了几千年，只是我最近才发现。
因为我从城市来，看到了城市狗的生活。
于是，我想让狗活得有生存权。
但是很难。
我的退休金足够我轻易出手，给狗买骨头给她吃馒头。两三次后，我蓦然发觉，我每次化十几元给狗买吃的，都遭潜在的白眼。这里大部分狗不专门喂，不专门给它食物。给狗买吃的，没这个道理。
现在每次都觉得是犯罪，因为我发现我有更多穷亲戚，他们生活并不比这只狗好。我更应该省下这笔钱给我的穷亲戚。
现在说给狗买骨头我都说不出口了，原来还喜滋滋以为发善心。

沙发 2024-1-22 13:01 评论(0) 收起评论

评论

好文采，文章中那只狗活像在眼前一样

板凳 2024-1-22 16:49 评论(0) 收起评论

评论

锄禾11 发表于 2024-1-22 13:01

感谢夸奖

5^# 2024-1-22 18:25 评论(0) 收起评论

评论

劲松888A 发表于 2024-1-22 16:49
好文采，文章中那只狗活像在眼前一样

感谢夸奖

6^# 2024-1-22 18:25 评论(0) 收起评论

评论

奔跑鐵腿 发表于 2024-1-22 17:28
喜欢听老师讲故事

感谢夸奖

7^# 2024-1-22 18:25 评论(0) 收起评论

评论