|
下大啦，麦罢啦，白胡子老头长大啦。 ——童谣 在衡山路最繁华地段，大路南边有一片开阔地，原是破产的新华机器厂旧址，由政府开辟成为市民休闲娱乐场所。二十多年过去了，广场周围绿树成荫，来此休闲的多是老年人。时值初夏，响午过後，这里便是人山人海。人们纷纷聚集成群，唱戏，跳舞，搓麻将，打扑克，喷闲话，吹大牛，十分热闹。 为生活而奔波的年轻人乘座大巴打此经过，望见广场上黑压压的的人群，忍不住惊叹道：“哇噻！闲人真多呀。” 年轻人不了解的是，身闲不等于心闲。这不，打东边过来一个矮小老头，年七十多岁，一身干部打扮，长着一付村支书的脸，名叫关景富，退休在家。多年来有件事一直窝在心里，久久不能释怀。这天在家想起往事，实在坐不住，决定出来走走。他家住五十里外的小镇，坐公交大巴换乘两次车赶到新华广场。刚下车便一头扎进人堆，东张西望，看看能不能遇到原新华机器厂的老熟人，打听一个七十多岁名叫张广田的老家伙，很想知道这人现在到底死了没有。前些年得到的消息说他还活着。让他心里很不舒服。最近他已经来过几趟了，今天终于见到一位熟脸，名叫彭小照，退休工人。马上向他打听：“小照，问你个事：张半截那人还在不在？死了没有？” “张半截？”彭小照一愣。 “半截右派，你忘了？” 彭小照明白过来，笑着说：“你说的是张广田，外号张半截。活着活着，活蹦乱跳！经常没事来广场走动。这几天没来，去省城瞧闺女去了。那老家伙现在日子过得那叫一个滋润！”彭小照朝关景富上下一打量，说“多年不见，瞧你这身打扮，看来混的也不咋着。人家张广田，容光焕发，一身名牌，穿得支楞楞的，猛一看好像一位港澳同胞刚下飞机似的。三儿一女，都干上大事了，个个有车有房。开宝马的开宝马，开奥迪的开奥迪，最不济的也开一辆日他娜（桑塔纳）。” 这决不是关景富所期待的结果。听到彭小照一番话，气得如鲠在喉，心里很是憋屈，回家後竟然得了一场大病，老命差点玩完。老伴劝他：“想开点，不要老是在意别人。人家老张又没有对不起你的地方，是你自已想多了。”关景富长叹一声说：“唉，要不是他，我干到退休，至少也混个副处级。四十年前，就是因为他，毁了我的大好前程。害得我无奈返乡，又从最低层干起，在人民公社、乡政府竞竞业业几十年，连个股长也没混上。他倒是大发了，活得滋腻腻的，老天如此不公，真气死我了！”老伴说他：“算了吧，人家没招你没惹你，是你自己命不好。你没听别人说过：‘命里该吃球，躲到天外头，拾个干蔓菁，一看还是球。’这就是命，躲都躲不掉。” 三天以後，张广田终于又出现在广场上。彭小照迎了上去，说：“回来啦？”“回来了。”小照又问：“老兄今年高寿？”张广田笑答：“其实也称不上高寿，三十八公岁而已。”彭小照说：“这个我懂，一公岁等于两市岁。老哥今年七十六。”两人说着笑着在众人中间挤个位置坐下，和大家随意攀谈。 这张广田是新华厂退休老工人，长得人高马大，精神十足，看上去要年轻十几岁。生性乐观开朗，谈笑风生，时不时鼓捣出一些新名词，逗大家一乐。所谓‘公岁’ 便是一例。 众人闲扯了一阵，彭小照说上正题：“前两天有个人打听你。”张广田问：“谁？”彭小照说：“关景富。”“你认识他？”“我是他村里的女婿，算是半个老乡吧。” 张广田凝神问道：“他打听什么。” 彭小照笑着说：“说出来你别生气。他打听你死了没有。” 张广田弄得哭笑不得，说：“我活得好好的，有人心里就是不舒服，膺记我死了没有。这号人就这副德性，自已屁本事没有，一辈子就好作无用之功，害人又害己。还恨天怨地，巴不得别人都快点死去，这等肖小之徒，理他作甚，由他去吧。” 彭小照表示赞同：“社会上就有那么一些人，自已混打锅了，便产生一种阴暗心理：见不得别人好过，总希望别人倒楣。” 时间追溯到上个世纪五十年代，一九五六年，十七岁的东北小伙张广田来到天中，进了新华机器厂当了一名锻工，俗称铁匠。小伙子干活手脚朗利，技术精道，又能写会画，这在当时是少有的人才，入厂才一年表现良好，被厂领导赏识，有意把他调到厂办室，重点培养，准备日後入党提干。不料想时运不济，当办了转干手续，当了个小小办事员，恰逢当年反右运动，他在政治学习中发表了不当言论，他言讲，“一些人贫穷，不是因为被剥削，而在於自已没本事。”这件事被有心人暗地里汇报上去，立刻引起领导高度重视，经调查张广田出身贫苦，研究定性为认识问题，批评教育了事，。如果是剥削阶级出身，那就要戴上右派帽子，打入另册了。 叫你胡说八道，这下亏大了，不光是入不了组织，今後升职也希望渺茫。一些人在一旁看笑活，给他起外号叫张半截，意为半截右派。 张广田吸取教训，从此谨言慎行，深藏不露，整天就在办公室提壶倒水扫地打杂，後来他申请转为工人身份，领导也乐得就坡下驴，恢复了他的工人身份，回到锻工车间打铁去了。天长日久，人们也就忽视了他的存在。 日历翻到1962年， 最初对他产生怀疑的是十八岁的保卫干事关景富，小关出身贫农，根正苗红，政治敏感，目光尖锐，在运动中是积极份子。他向上级举报张广田，提出三个疑点：张广田声称自己出身贫苦，为啥有文化？别的工人弟兄都是大老粗，就他能写会画，而且写得一手漂亮的钢笔字。第二，言语谈吐十分文明，根本不像工农子弟说话粗鲁；再者是，张广田非常讲究卫生，用三条毛巾：一条洗脸，一条洗屁股，一条洗脚。而一般工人弟兄只用一条毛巾，除洗澡时间以外，从来不洗屁股。从以上三点分析，怀疑张广田出身于地主资产阶级。此人混入我工人阶级队伍，必有所图。 关景富很快得到领导赏识，提拔为保卫科副科长。而张广田可就惨了。接受组织调查，交待问题。 问：“张广田，老实交待，你什么出身？” 答：“贫苦农民。” 问：“藉贯何地？” 答：“东三省。” 问：“到底哪省哪县哪村？” 答：“不知道。” 问：“真不知道，还是故意隐瞒？” 答：“真的不知道。我父母都是从小逃荒到城里，父亲打零工当苦力，母亲替人洗衣，维持生活。从来没给我提过老家的事，所以就不知道。我甚至没有老家这个概念。” 问：“既然家庭贫困，为什么有条件上学？” 答：“父母节衣缩食，从牙缝里抠点，勒紧裤带省点，供我上学。到十五岁初中毕业，父母相继病故，我成了孤儿。为了生活，我又走上父母的老路，开始打工挣钱了。” 问：“为啥你当工人不像工人，讲话文字（质）兵兵（彬彬）的，细法得很呀。” 答：“细法不好吗？有人一张嘴满是粗话，以粗为荣，我觉得这样很不好。有损工人阶级形象。” 问：“听说你很讲卫生，用三条毛巾，一条洗脸，一条洗屁股，一条洗脚是吧？” 答：“真叫我哭笑不得，讲究卫生也错了？有人说我是资产阶级生活方式，那么什么才是工人阶级生活方式？” 拿不下张广田不罢休。接下来组织外调。结果几路人马无功而返。经查张广田父母的确早逝，已经死无对证。查证他上过的小学初中也查不出所以然。十六岁在鞍山当铁匠，成为工人阶级一员，查不出任何反动言行，事情就这样放下了。 日厉翻到一九六八年，清理阶级队伍，扫除旧社会残渣余孽。张广田的问题又翻腾出来。新上任的革委会主任韩天放踌躇满志，决心挖出隐藏很深的阶级敌人，夺取新的胜利。 在深揭深挖动员大会上，韩天放以笃定的语气说：“新华机器厂，不光是有小鱼麻虾，还有大老鳖！” 所谓大老鳖，指的就是张广田。 张广田很有生存智慧。你有千条计，我有老主意。问我什么出身？“贫下中农，根正苗红！” 又是一番内查外调，己升保卫科长的关景富北上关东，千里迢迢搞回几张“仅供参考” 的外调材料毫无参考价值，根本无法证明张广田出身、政治有问题。不久关景富被罢免科长职务，理由是“工作不力” 。关景富十分委屈甚至私下里怨恨韩天放，说了一些对老韩不利的话，被老韩以虚报出差费，贪污公款为名，将他开除厂藉，遣返回乡去了。 张广田该干啥还干啥。任凭风浪起，稳坐钓鱼船，跟没事人似的。韩天放不放过他，提枪上马，亲自出征。时值寒冬，老韩半路偶感风寒，起初以为并无大碍，不料转成急性肺炎，医治无效死亡。出去一个大活人，归来时变成一只冰冷的骨灰盒，令人唏嘘不已。 张广田跟本不是什么“大老鳖” 。一些喜欢捕风捉影的人仍抱怀疑，改称他是一只狡猾的老狐狸。时至今日，这只老狐狸在宽松的环境中，越活越有滋味。
| 
楼主
