|
过去5年的互联网大会，总是要等到秋末初冬的时候。所谓水乡冬日别有风情，是一种刺骨难耐的湿寒，大佬们围在火炉边，靠着一杯黄酒来暖身子。
今年不一样了。
今年，十月的阳光还带着小春的气息，互联网大会就急匆匆地开幕了。看见没，这次拉着雷军到水边畅谈5G的央视女记者，还穿着小裙子呢。
虽是秋高天暖，但不管是大佬们还是每个微末的互联网从业者，心里却并不暖和。先前恐怕只是嘴上喊喊“行业寒冬”的人们，现在已经从内到外都感受到了十足的寒意。
从“丁磊饭局”到“东兴夜宴”
每年四季度在乌镇召集的这场“互联网大会”，是一个规格相当高的国际论坛。但是，对于互联网大佬而言，每年的乌镇大会，更重要的是另一件事：吃饭。
吃饭好啊，可以交朋友、不忘谈生意、还能排座次。
2014年，首届乌镇世界互联网大会，作为最老的“70后”的丁磊，一时兴起，拉上田溯宁、张朝阳、沈向洋等8位大佬攒了个“老男人局”。
一年又一年，相同的是饭局，不同的是局中之人。
2015年，“丁磊饭局”的排场开始扩大，李彦宏、刘强东等11位互联网大佬都赫然在位。随后的2016年，饭局再次扩容到17人。
到了2017年，直接来了20多位大佬，干脆玩成了“流水席”。那时有人笑称，市值超过5万亿的“互联网行业半壁江山”，都在这四张八仙桌。
2017年，对于中国互联网行业，是多少有点高光的一年。
彼时而言，在刚刚过去的2016年8月，滴滴成功干掉Uber，在中国共享出行领域“一家独大”，象征着中国互联网行业野蛮生长与白刃混战，接近尾声。
2014年9月达沃斯论坛上李克强总理提出“大万”以及在随后11月的首届乌镇互联网大会上提出的“互联网+”等概念，意味着中国互联网行业作为一个集体的正式登场。
“补贴——扩大用户数量——培养用户黏性——盈利”：互联网行业的模式与生态，天生就对资本有着吸血般的渴求。
但是对于一家公司，能否拿到钱来烧，不仅取决于项目质量，取决于资金松紧，还取决于宏观环境和人们对未来的预期。
所以，烧钱是一场马拉松，而资金方与项目方则如兄弟登山，各自努力。
对项目方而言，大浪淘沙，赢家通吃，最后剩下的是金子；而对资金方而言，ABCD一轮轮地转手，最终一定是交到那些“南山高盛”、“西溪高盛”、以及一些低调的大型风投私募的手中。
这个过程，便是人们口中常说的：互联网上半场。
2017年，丁磊的“百家宴”已经人多人杂，十八路诸侯讨董卓，见面点头握手，说不定还要派名片。剩下的呢？就负责夹菜转盘子了吧；
于是，另外两位大佬——王兴和刘强东——干脆自己组局，拉上程维、姚劲波、张一鸣、宿华（快手）、周源（知乎）、王晓峰（摩拜）等人。
这些人，与其说在一起吃饭，倒不如说是上朝。
众星捧月，在一众西装领带之间，谁敢只穿一件圆领衫呢？
王兴和东哥，一左一右。而雷军周鸿祎来捧场，虽不是坐在下首，但也得离聚光灯稍微远那么一点点。
一句话：这些“局中之人”以及他们在各自领域的公司，都是“南山高盛”参投的。
局中杯酒，局外江湖。从“丁磊饭局”到“东兴夜宴”，不变的是乌镇的饭局，变的局中之人，是中国互联网江湖的格局版图。
聚义堂，排座次，版图已定，握手言和。2017年的乌镇大会，从某种意义上，仿佛吹响了中国互联网混战与厮杀的上半场的结束哨音。
疆埸从未平静
但是，正如微软CEO比尔盖茨所说，微软距离破产只有18个月。互联网行业，从来都不会真正“握手言和”。
“通过烧钱积累起来的用户，是冲着补贴来的，一旦你开始收费，客户就会离开。同时只要有新的玩家进入，通过烧钱抢客户，那么竞争就又来了。所以在这个壁垒低、竞争无处不在的行业里面，虽说赢家通吃，但好日子也就是几个月的时间。”
2017年1月，美团在南京推出叫车业务，共享出行行业的争夺，再度盘桓开战。这距离滴滴干掉Uber“坐稳江山”，连半年都不到。据说当时滴滴高管尽数从北京南下，去考察美团叫车的业务模式。
事实上，不仅是美团，曹操专车、首汽约车、神州租车……无穷无尽的老二老三老四都在这个行业里默默地盯着那个“No.1”，随时准备好把它干掉。
淘宝垄断网购和电商领域长达10年之久，但是夹缝中仍能杀出一个拼多多。大树底下不长草，但可以长蘑菇。
重资本的京东，以物流见长，“上午下单、下午送达、送货上门”一直是京东引以为傲的服务，也是其核心竞争力所在。但是当美团推出了“菜篮子”业务之后，农贸市场和社区居民之间的联系被打通，京东到家以超市为核心的业务模式，又面临挑战。
曾经听到有人夸美团菜篮子，说“下单买了一只鸡，拿到手的时候那只鸡的体温还在”。可见其新鲜程度，自然是天猫和京东超市没法比的。
还有头条于今年上半年推出搜索业务，火烧百度后院……
不知不觉，BAT的光芒已经稍显暗淡，“TMD”（头条T、美团M、滴滴D）虽然不雅，但不可否认的是，互联网行业的一批新贵正在冉冉升起。
2017年底，随着乌镇饭局的进行，网上一首打油诗开始流传。
在当时，这不过是几位“大佬”的自嘲与调侃，也不怕网友广传，而且第一句是不重要的，可以是“周周回国贾跃亭”、“家里最丑刘亦菲”、或者是“北大还行撒贝宁”，等等；但是站在今天，重新审视，忽然发觉这几句打油诗的后几句，几乎是一语成谶。
“不知妻美”刘强东，去年8月深陷出轨与性侵事件；
“悔创阿里”杰克马，今年9月份退休，离开了他一手建立的阿里。
甚至连没有登上“打油诗”的百度李彦宏，在今年5月的一次关于AI的演讲现场，被一位极端网友一瓶凉水从头顶倒下去，惊呆之余，只剩一句“What’s your problem”给自己打圆场……
风在变。
喧嚣逐渐褪去
如果说内部激烈的竞争使得互联网行业一刻都不能宁静，那么宏观大气候的冷暖，也随时在影响着这个行业里面每个人的生存状态。
同样是2017年，高光时刻的中国互联网行业，出现了一个极度刺耳的不和谐音符——2017年5月，悟空单车破产清算，吹响了中国互联网下半场的开场哨音。
随后，便是漫长的破产清算跑路潮，一家接一家，一个行业接一个行业。共享单车、网约车、充电宝、信用借伞、小贷、P2P、互联网金融……
甫一开始，人们并不在意，觉得只是个别公司资金链断裂，烧钱游戏无法继续而退出；然而随着事态发展，担忧和质疑越来越深。第一步是对具体某个行业盈利模式的质疑（例如共享单车），第二步便是对整个互联网行业玩法的担忧。
在美国，华尔街对硅谷说：“你们必须继续亏损，这样才说明你们在搞新的点子出来，投资者才会信你们的故事，买你们的股票，你们的股价才会继续上涨。”
在中国也是差不多的，只有不断地扩大烧钱规模，才能给投资人画更大的饼，才会有更多的PE进来接盘。
有分析师担心，一旦互联网公司开始盈利，说不定他的股价就要下跌了。
小蓝杯还在不停地“劫富济贫”，拿投资人的钱请那些买不起星爸爸的上班族喝咖啡；烧钱的游戏在继续，还有大量的行业没有被互联网的力量“洗礼”过。
这当真的是魔幻一般的现实。 [img][/img]
但是，行业局部的小逻辑之上，还有宏观经济的大逻辑。全球经济在放缓，“闭眼撒钱”的年代已经过去，各国的货币政策，都在松与紧之间，进行着艰难的抉择。债务高企，挤压消费，我们在汽车行业已经清晰地看到。
不要觉得消费习惯养成了就不会变。当人觉得叫外卖的“配送费”和“餐具费”难以接受的时候，他们就会去家门口的小店吃饭。虽然古人云“由奢入俭难”，但“量入为出”永远是人类的本能；与活下去相比，没有什么是“刚需”。
在人类的基本需求，与消费主义价值观所衍生出来的种种“富贵病”之间，我们可以衡量新经济的泡沫的尺度。
近闻，滴滴将开启新的一轮融资，估值为630亿。而滴在过去6年之中总亏损估算已接近400亿，而烧掉的钱高达550亿！如果把烧掉的钱看做本金，而当前估值看做收益的话，那么6年的总收益率仅为16%。
这说明作为一家运营中的公司，像滴滴这样的玩法，能够为股东（投资者）带来的收益是极为有限的（平均每年3%都不到）。且这630亿如果想要变现的话，需要打多少折让，还是一个未知数。
总而言之，站在2019年的尾巴上，对于此前如蒙眼狂奔一般的互联网经济的模式的质疑声音，已经非常之大。
当喧嚣逐渐褪去，整个行业也许即将面临一次深刻的反思和重新定位。
结语
六年来，乌镇还是乌镇，那些枕河而居的小酒馆和咖啡店，见证了这里来来去去的互联网大佬们，就如同见证了这个疯狂与冷静、激情与理智并存的时代。
今年的乌镇大会上，丁磊的饭局仍在继续，但捧场的只有李彦宏。吃了一半，孙丕恕（浪潮集团）加入进来。
饭桌上，李彦宏对丁磊说：“今天有点冷，咱们喝热的吧。”这一幕被记者抓拍到。当时，李彦宏和丁磊，还都穿着短袖。 | 
