|
想起奶奶，我眼前便有一幅永远定格的图画—— 西风里，佝偻的，满头银发的，拄着拐杖的奶奶伫立在村口的沟边北望。一会儿，她拂去被风吹盖住视线的白发；一会儿，她用干枯的手去揉揉混浊的眼睛；一会儿，她又喃喃自语些让人听不清的言语......等啊等，等着她归家的儿子和孙儿、孙女。
每次回到康庄，奶奶就会先张罗着给我们做饭。 我的脑海里，关于奶奶的记忆也基本上全是做饭，她很少与家人聊过天，她也很少与邻居拉过家常，似乎她一生只干一件事，那就是做饭。在有关奶奶这些做饭的记忆里，最难忘的是她生豆芽、炒豆芽的故事。 要生豆芽的时候，奶奶会抱出一个六十公分左右高的罐子。洗啊洗啊，等到把罐子洗净了，就把淘好的绿豆倒入罐子中，添些水后抱到灶火里，而后再用白布封起来。 以后的每一天，奶奶都会把罐子抱到院子的石台上。她先把一截中空的麦秸杆插入罐子底的小洞中，而后掀开白布，右手拿起瓢从铁桶里舀出一瓢清凉的水来，缓缓地倾倒进罐子里，让刚露头的小小豆芽儿喝个饱。 在甘霖的滋润下，那些豆芽就挤夯着往上疯长，终于有一天它们撑开了头顶的白布。到了这个时候，奶奶就会拽出一些来给我们炒菜吃。 嘿，那时候，我们总是围着罐子看个不停。这罐子就像一个聚宝盆，有生不完的豆芽，今天拽几把，过几天就又长满啦。奶奶给我们炒豆芽的时候，总是让我们吃个六七成饱就没了。有一次，我问奶奶，你为啥不多拽些，总是不够吃。奶奶只是淡淡地说了一句‘拽多了下次吃啥’，就不再言语。 奶奶炒出的豆芽，看着很是晶莹饱满，还像刚从罐子里拽出的一样，白生生，清灵灵；吃起来又酸辣清脆，舌尖一碰是香的，塞满口腔是酸的，嚼动起来又有一丝辣味冒了出来，真是酸津满口，清爽无比。
有时候，奶奶会带着我去村子西头的东会家去求神。东会的母亲是个神婆，她的年纪似乎没有奶奶的年纪大，说起话来，神神叨叨，凄楚讶异，让人很是害怕胆怯。 每次去神婆家，奶奶先是给神像敬上三根香，再烧些纸银子儿，拉着我磕磕头。而后，也记不得她给神婆说了什么事情，只记得等到奶奶讲完，有时候神婆会和她说一会话，有时候神婆会开始下神，浑身抖动个不停，吓得我从来不敢正面仔细去瞧。等到那神附上了身，神婆就开始咦咦呀呀地说个不停。 奶奶拉着我走的时候，总会给神婆留下一些东西作为酬谢。走到街巷的时候，我能感觉得到，奶奶的脚步有几分轻快。不善交往又一向寡言的奶奶，太过孤单，也许只有那时才能向神婆吐露一下心迹。
有一次忽然想奶奶了，我骑自行车回到了康庄。 入家门后，奶奶也没和我说几句话，就赶紧去灶火给我打荷包蛋了。她给我打了一碗荷包蛋，那里面的鸡蛋有十几个，谷谷堆堆一大碗。我把荷包蛋端到大伯的屋子里吃。过一会，奶奶就来屋里一趟，说‘吃吧，吃吧，多吃点’。这样反反复复来了好几趟，那句‘吃吧，吃吧，多吃点’也重复了好几次。待我真的吃不动了，她才把碗端走了。末了，她不知道从哪里㧟出来一小篮子核桃给我吃。又是过一会，过来一趟喊我‘吃吧，吃吧，多吃点’，不知重复了几次。 记忆中的奶奶，似乎不懂怎么和孙儿说上几句温情的话语，总是只有‘吃吧，吃吧，多吃点’那么一句，用这种拙硬的方式，在爱的窠臼里捶捣出了怜的滋味。
上了初中，每次寒暑假回到康庄，奶奶总是和我有一句没一句地念叨着，你爸被鸦岭的“拐”跑了。 家在鸦岭的外婆就一个儿子，十九岁上得脑溢血死了。因为这件事，外婆像祥林嫂一样疯了几年，见人就叫着“红彬，红彬”，直到父母添了我们几个孩子后，外婆神志才渐清。为了照顾外婆，父亲就和母亲一起在鸦岭守着外婆生活。 奶奶呢，也是个苦命人。爷爷去世得早，我就没见到过。据大伯说，爷爷去世的时候，他才十一岁。爷爷去世后，奶奶就拉扯着三个孩子艰难度日。不善与人交往的奶奶是如何度过那些艰难的日子的，困苦可以想象。大伯一生未娶，守着奶奶，两人相依为命。 想起我的外婆，我悲从中来；可想起一生劳苦的奶奶，我又心碎不已。当奶奶说起我的父亲，我从不知如何抚慰奶奶那种剜心的痛。就像看着那风中的残烛，明明知道寒风来袭，我却不能为其遮挡，眼睁睁地看着她，一烛如豆几忽灭！
我父亲一九九七年去世了，奶奶那时候已经八十多岁了。白发人送黑发人，这太残酷，家人不敢告诉奶奶。 过了一段时间，一个从鸦岭来的妇女经过家门口。那妇女看见我奶奶，就想起了我父亲的事，她心中很是凄楚辛酸。她急步上前握住我奶奶的手说，铁成咋就不在了，才四十七岁，多好的一个人啊。我奶奶猛地一怔，两眼发红，嘴唇铁青，浑身发抖。那妇女一见这种情况，才明白了奶奶根本不知情。她不知所措，竟先自哭了起来，止不住。 奶奶回家，看见大伯，举起她的拐杖就狠狠就打在了大伯的身上。她眼含热泪，嘴里颤抖地嚷道，俺的铁成咋了，俺的铁成咋了，你咋就不告诉俺。大伯忍了几个月的泪一下子就全涌了出来，怕奶奶禁受不住，他赶紧想上前去搀扶奶奶。奶奶那时好狠心，又一棍使劲照着大伯打了下来，把大伯打跌在地。大伯已经五十五岁了，大喊一声，我的娘啊，就抱住了奶奶的腿，泪水滂沱。 自那以后，奶奶的眼睛就越来越浑浊了。大伯告诉我，你奶奶的眼都快哭瞎了，她不在人前哭，就在夜里一个人哭，也不哭出声，谁知道她哭了多少次，哭了多少天。 工作之后，我又回到康庄，奶奶见我总会念叨着说，你长大了，以后多看看你婆，看看你伯，看看你婆，看看你伯......说话的时候，她竟然抓住了我的手，那双枯瘦的，颤抖的，冰凉的手抓得我身心震动，抓得我酸楚哽噎！
二零零五年十一月初六，奶奶仙逝了。 去殡仪馆火葬的路上，北风如刀，吹在脸上，割在心里。坐在拖拉机车尾的我一直用手握着她的小腿，干瘦如柴。把骨灰盒抱到家，待要把骨灰移到棺木里的时候，大伯掀开了包裹的红布，打开了骨灰盒，几根干骨淹埋在骨灰里，奶奶化为了灰烬。 在奶奶的葬礼上，刘红哥念着悼词，肃穆而庄严。听着听着，我们家人失声痛哭，乡亲们也是泣不成声。 奶奶的一生，拙朴得如同她所用的那根擀面杖，擀啊擀，终其一生就是给后辈操持家务，千分单调里糅杂着万分艰辛。 奶奶的一生，苦寒得又若街巷的那口老井，后人从她那里汲汲一生，她却兀自栉风沐雨，一生太过清苦，没个遮挡。奶奶的一生，粗砺得更像似故乡的山野，鲜有声息地存在着，却给后人奉出了深厚的滋养，不索回报，善行无迹。
村口的奶奶 绘图：杨光
十二年过去了，今天的我又来到了村口。过去人来人往的羊肠小道上，而今却人影难觅。风起了，只有那沙沙的树叶声越来越密，呜咽于天地。冥冥中，我想，奶奶应该还站在村口吧，要不她怎又托西风送来了喃喃的言语？ 恍惚里，那个佝偻的，满头银发的，拄着拐杖的奶奶又伫立在村口—— 西风把她的白发吹得凌乱，拐杖也支撑不起她那孱弱的身体，然而她浑浊的眼睛里却闪烁出温暖的光亮，虽微若萤光，却无惧风雨，照亮了我回家的路......
| 
我是觉得，这种帖子接地气，有人情味。没有空洞激昂的说教，却娓娓道来一个基本道理
收藏
评分[/url] 
赞
踩
举报投诉
楼主
