（转）从一张老照片说起斯人已逝芳华不再

尹君子 · 发表于 2018-9-17 09:41

   2月14 日是情人节，这是多年以后才知道的。这个从西方传过来的节日，对于我们这一代人来说，以前是不知道的，就是若干年以后知道了，也从来没有把它当回事儿。
      但是1971年的2月14日，对我来说，对这张照片上的每一人来说却有着重大而特殊的意义。
      因为从这一天，我们的人生轨迹发生了根本的变化。
      拍这张照片是在1970年冬天，非常寒冷的一天。28个懵懵懂懂的初中毕业生，一位学生家长代表，一位乡村里的干部，其他的成年人是当时进驻学校的工宣队成员。
      工宣队的全称是“工人毛泽东思想宣传队”，他们来自龙门煤矿。老师傅经常给我们开会、办学习班，上“忆苦思甜”课。
      工宣队是遵照上面 “工人阶级要参加学校的斗、批、改…永远领导学校…”的指示来接管学校的。来之前洛阳八中有两个学生组织，一个是“井冈山造反司令部”简称“井冈山”；一个是“红卫兵造反指挥部”简称“红造指”。两派除了斗领导、斗老师，还念念不忘相互武斗。
      记得当时八中的教学楼是“井冈山”占据的，面临洛龙路的墙面上左边写着“惊天地”，右边是“泣鬼神”，中间四个大字“红色恐怖”。后来教学楼被“红造指”攻破。那一天的战斗很热闹，我不说“激烈”是因为那一天我和同学都在看热闹。我们当时刚刚上完小学五年级。学校乱了，没有课上，就天天跑着跟着看高年级的同学斗来打去。对于我们来说就是“看热闹”。
      工宣队领导学校后，权利很大。因为当时毛主席曾把外国人送给他的“芒果”转赠给了工宣队。我也是那时候知道了世界上有一种水果叫“芒果”，芒果是可以吃的。但当时那些芒果都是用个玻璃罩子罩着供参观，后来听说是塑料模型。
      工宣队一来，学校开始复课闹革命，把那些称为“牛鬼蛇神”的教师也叫了回来。在学校里谁要是想搞事儿，工宣队一声招呼，矿上的“文攻武卫”带着柳条帽，手拎大木棒，雄赳赳开着汽车就来了，小小的中学生娃子蛋儿早吓得屁滚尿流了。
      初中上了两年。天天“学工、学农、学军”。临毕业了，一部分根正苗红的可以上高中，其他自愿或被自愿的统统要响应“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，到农村插队落户。
      不知谁的提议，在八中的后操场，拍了这张照片。
      照片拍完了，天寒地冻，雪花飞舞，马上就要过年了。有几位同学的妈妈约在一起找到学校工宣队求情：让孩子们过完年再下去吧！工宣队同意了。
      那一年的冬季特别的冷。过完那个不知什么滋味的年，1971年2月14日，我们被一辆大解放卡车拉到了乡下。
　　大队为了避免生产队长光挑男生不要女生，通过抓阄的方式把我们分配到三个生产队。我们生产队共有十位知青，三男七女，分两个生活组，分散住在农民的家里，跟着贫下中农一起干活。开始自己干活挣工分了，也算自食其力啦！由于年龄小、力气小，每天只能拿到七分、六分，而壮劳力干一天工分是十分。开始自己做饭自己吃了，都是十六七岁的半大孩子，也不怎么会做饭，经常是有一顿没一顿的。本来在学校没有学到什么知识，社会生活经验也没有，一言不合就闹意见，一闹意见就散伙。就这样分分合合也过了四年多。
      记得有时候没有饭吃了，就去别的知青点串门混饭吃，有一次到六队的知青点，就是照片中间举着领袖照片的高个子同学那里，吃了一顿白米粥，煮熟后撒点盐，再挖上一勺猪油，当时感觉好吃极了。那时候好歹能吃饱肚子就非常满足。
      中街有一口井，据说水质特别的好，生豆芽不坏，点豆腐不酸。井口用青石条拼成，有的石条隐隐约约还刻有字。一架辘轳，井绳连着丁零当啷的铁环，铁环缠来穿去锁住桶襻，然后放辘轳打水。经过贫下中农几次言传身教，负责挑水的男生勉强学会了，可还是有一次不小心把桶掉到井里了。有人路过问咋回事，回答：井掉桶里了！井掉到桶里了！一时传为笑话。
      知青那时候坐车一般是不买票的。乘火车也不怕查票，查到就说是插队知青，都会被放过。马路上拦截汽车，只要看见一群头发老长，穿着海魂衫，裤腿挽的老高，一人背一个绿挎包，挎包盖印着“红军不怕远征难”，或是“大海航行靠舵手”的，不用问就是知青。那年月谁家没有下乡的孩子啊！自己家没有，亲戚家一定有。都知道知青可怜，逐渐约定俗成一种共识，对这些孩子网开一面，尽量行方便。
      记得有一次和同屋的建生、五子去邙山的一个知青点，截车时异常顺利，但当车停稳，车门打开，下来一位穿制服的人，说道：“请上车吧！”我们一看掉头就跑，跑得比兔子还快。原来车门上写的是：河南省第二监狱。
      说是知识青年，其实愧对“知识”二字的。小学五年级文化大革命开始，串联、游行，停课闹革命。后来两年初中，一本《工业基础知识课》、一本《农业基础知识课》，数学不知道怎么学的，外语就会24个字母，还有那一句“浪里乌钱儿毛”。学校的图书馆可以借到的书只有《红旗飘飘》、《星火燎原》、《烈火金刚》等。倒是在乡下读到了《醒世恒言》《拍案惊奇》《浮生六记》一类的书，还有手抄本《一双绣花鞋》。每每得到一本书，建生我们三个人轮着看。晚上凑煤油灯前一看就是半夜，鼻子、脸被油灯熏得黢黑，因为没有钱打煤油，有时候是偷生产队手扶拖拉机的柴油点灯。柴油点灯油烟特别大。晚上看书，早上就起不来床，最怕生产队长天不亮敲着我们的窗户喊：建生！小五子！耀娃儿！（wer）南地割麦啦！
      《西风残照》这本书不知五子在哪里找的，还没有看完就被政治队长看到了。因为书页纸年久泛黄，说是黄色书籍。最后好说歹说，结果是不办学习班了，书没收。
      为此事五子耿耿于怀，书是借别的知青的，没法还了，肯定要多费口舌。我们心想说不定你没收了自己回去偷偷看呢！你老婆还不是拿粮票从四川换来的。这话不假，政治队长的老婆很利索，很能干，一口四川话和洛阳土话混着说，经常逗得大家学她说话。也确实是挨饿那两年用几十斤粮票换来的。
　　去年，一起下乡的同学电话告知，建生有病住院了，我问啥病，咱去看看他。过了一天，同学又来电话说，不用去了，建生走了。
      建生就是照片后排左数第三个。个子不高，眼睛有点斜视，年龄大我两岁。
      建生、我还有一个叫五子的同学被抓阄到一个生产队，同住一屋。起先房东在屋里只准备了两张床，建生和五子先住下。房东见我没有床，又找来两块又厚又宽的木板，用几块土坯支起来算是我的卧榻。后来得知这木板是房东母亲准备做棺材的“土料板”，在这张床上我睡了四年多。
      下乡时建生十七岁，属于我们知青里面年龄大的。大两岁就是不一样，力气大，农活熟悉的也快，挣得工分也比我们高一点。
      记得有一次，生产队长叫上我们三个，去村北城楼地耩谷子。城楼地是一道土梁子，据说是隋唐时期洛阳的城墙，后来随着坍塌和风化变成了一片坡地。下乡四年多，这块地只种红薯和谷子。队长扛着耧，我们扛着两袋种子来到地头。耩谷子就是用耧把谷子播种到地里，耧这种农具长了三条木“腿”，“腿”是空心的，连着上面的斗子。底部套上尖利的铁足，一边走一边均匀摇晃，种子便顺着“空心腿”均匀地埋在松软的土地里。扶耧耩地一般都是种地的老“把式”。
      生产队长叫建生驾辕，我和五子拉捎。也不知道是那块地没有翻软犁透，还是我们力气小，我们把吃奶的劲都用上啦，队长还是说太慢，直累得我们筋疲力尽，过了晌午饭才把那块地耩完。刚下乡都想表现一下，给贫下中农留个好印象，不敢偷懒。也不能偷懒，一共才三个人，一个人不出力，耧就不会走啊！队长在后面稳稳地压着耧，一步一晃，我们在前面弓着腰，一步一喘。
      晚上脱了衣服，三个人的肩膀都磨出了血，和衣服粘在了一起。多少年后提起来这事儿，我们哥仨都难以释怀。因为后来得知，那块地耩谷子历来都是用牲口的。也许那一天牲口都用到别处了，也许队长担心我们是初生牛犊，给一次“再教育”的机会吧！
      秋收时，每个人都分了几斤谷子。我弄了点碾过的拿回家，母亲熬成小米粥，说是特别香。

      建生家姊妹多，条件也不好。但他有个姐姐在市无线电厂上班，很是疼爱他，隔三差五给他点小钱。我们在一起打牌玩，建生就去买烟，然后每人发几支，赢来赢去，总是建生的烟最先输完。
      那年月时兴四个兜的绿军装，一般人弄不到。我们地质队的孩子有父辈发的劳保用品，劳动布工作服、牛皮登山鞋，也是很招眼的。
      下去的第二年，建生家里给他买了一件棉小大衣，蓝斜纹布，双排扣子，栽绒领子，时髦的很。穿上小大衣，美的建生走路都不知道先甩那支胳膊啦！去地里干活，或者肩挑膀扛的活，建生总是把它挂在地头的树枝上，不舍得穿。慢慢地、不知谁开的头，村里在一起玩的不错的小伙计找对象、相亲想借建生的小大衣，建生也乐的借，还能带几粒糖吃。后来借的人多了，认识的不认识的都想借，建生就不借了，由此还得罪了一些人。
      下乡的日子是比较清苦的，吃上肉的日子很少。有一次，我收工回来的晚，建生他们竟然弄了一锅肉，给我留了几块。说在河滩打了一只野兔子。兔子肉味道真不错，虽然没有什么佐料，也像过年一样。待我擦擦嘴吃完啦，几个家伙才告诉我是猫肉。说是房东家逮老鼠的笼子，不知道怎么钻进去一只猫，于是成了我们的美食。
　　到了1975年，社会上有工厂开始招工了。能够出去当工人是每一个知青朝思暮想的，但也是非常不容易的。要推荐、体检、政审。程序繁多。招工的名额有限，想走的人太多，于是“走后门”就大行其道。生产队、大队、公社每道都是关卡，谁有人、有办法，就可以弄到指标。那时候流行张弓、宝丰、林河大曲，俗称“张宝林”，烟就是“大前门”啦。送礼也不多，掂上两瓶、塞上一条基本可以办事儿。但这对于贫困的知青来说也是不小的开支。况且一般的工人家庭是没有路径“走后门”的。大家捆在一起受苦没有什么，一旦有一个人招工走了，其他知青“扎根农村、改天换地”信念就开始动摇。走一人动摇一次，走一人动摇一次。就像用卵石垒起来的大厦，撤掉一个卵石，大厦就晃动一次。卵石一块一块撤掉，大厦就垮了。
      自从有了招工这事儿，知青的心就乱了。大家天天都在希望和绝望中煎熬着。

      后来上面有了政策，地质队可以实行内部子弟招工，这张照片上约有一半是地质队的子女，陆陆续续算是回到了城里。参加工作以后，我和五子去了野外地质队，和建生的联系就少了。
      后来建生不知怎么回到了钢厂。他写信说是干了钳工。那时候流行一种说法：紧车工、慢钳工、吊儿郎当是电工。大家很高兴建生干了很不错的工种。有一年从野外回家探亲，在街上碰到建生，相互说起工作，建生如实的说了不是钳工，是炉前工。炉前工在钢厂是最辛苦最累的工种。
   十几年前听说钢厂改制，很多工人都下岗了，建生也在其中。为了生计，建生到红旗小学门卫上做了保安。有一次，我特意去了红旗小学，在大门口找到建生。学校门卫有规定，生人不得进入。隔着铁栅栏我俩聊了一个多小时。建生背有些驼了，头发也花白了，脸上深深的皱纹使建生说话时嘴有点歪斜。当年那个穿着蓝斜纹栽绒小大衣，精神头十足的知青已踪影难觅。
      2016年建生走了，死于癌症。
      说来也巧，红旗小学隔墙就是洛阳八中操场。这张照片四十六年前就是在这个操场拍的，背景教室墙上写的是：发展体育运动，增强人民体质。

      2月14日这个日子又快到了。白马过隙，物是人非，用以上的文字，缅怀逝去的岁月，记下那些不能忘记、不该忘记的人和事。

      作者：闲云野鹤

殷鉴不远在夏后 · 发表于 2018-9-17 09:55

微历史，大时代。

沙发 2018-9-17 09:55 评论收起评论

lxylyh2006 · 发表于 2018-9-17 10:02

写的真好，很难得，能整理出书最好，也让后来人了解一些真实的过去，现在这方面的书可少

板凳 2018-9-17 10:02 评论收起评论

昨夜星辰 · 发表于 2018-9-17 10:03

文笔真不错

地板 2018-9-17 10:03 评论收起评论

晴空一鹤 · 发表于 2018-9-17 10:14

感谢版主转发，闲云野鹤注册不上了，只好注册个阳光一点的名字：晴空一鹤

5^# 2018-9-17 10:14 评论收起评论

剑非音 · 发表于 2018-9-17 10:38

写的好

6^# 2018-9-17 10:38 评论收起评论

鹅卵石 · 发表于 2018-9-17 10:47

缅怀

7^# 2018-9-17 10:47 评论收起评论

虚拟世界 · 发表于 2018-9-17 10:50

让那些赞美文革赞美上山下乡的人好好看看

8^# 2018-9-17 10:50 评论收起评论

大猫王 · 发表于 2018-9-17 11:06

特定时期的历史

9^# 2018-9-17 11:06 评论收起评论

芯势力 · 发表于 2018-9-17 12:01

回忆总是让人感慨。

10^# 2018-9-17 12:01 评论收起评论

锄禾11 · 发表于 2018-9-17 12:31

11^# 2018-9-17 12:31 评论收起评论

丽京上空的云 · 发表于 2018-9-17 12:57

晴空一鹤发表于 2018-9-17 10:14
感谢版主转发，闲云野鹤注册不上了，只好注册个阳光一点的名字：晴空一鹤

原来您就是原创啊，要是注册不上，你可以在“闲云野鹤”旁加个点，或者什么符号都行，还能注册上

我最喜欢看这样的陈封往事，这张照片如果上了色，背景的天空一定是湛蓝的，怀旧片子

地质队的孩子素质还是挺高的，不知说的是不是普通话。

12^# 2018-9-17 12:57 评论收起评论

百姓问政 · 发表于 2018-9-17 13:00

缅怀逝去的岁月，记下那些不能忘记、不该忘记的人和事。

13^# 2018-9-17 13:00 评论收起评论

河洛大风 · 发表于 2018-9-17 13:33

又看到了楼主的大作，赞一个！

14^# 2018-9-17 13:33 评论收起评论

逍遥 · 发表于 2018-9-17 14:15

睡过棺材板，升官又发财

15^# 2018-9-17 14:15 评论收起评论

rainmaker · 发表于 2018-9-17 14:36

写得好，请继续！

16^# 2018-9-17 14:36 评论收起评论

观潮 · 发表于 2018-9-17 16:23

又一篇回忆知青的，又一个风格，通过一张照片，通过几个情节，在有限的篇幅中，竟然反映从学校到招工这一大段的特殊历史，没有慷慨激昂也没有顾影自怜，只将它平摊开来，让读者自己品味，而原汁原味才是最真实的味道。好文！

17^# 2018-9-17 16:23 评论收起评论

晴空一鹤 · 发表于 2018-9-18 13:08

谢谢各位师友、朋友的首肯。读书少，写得不好，也不深刻，只是把记忆中发生过的碎片如实串了起来，形成了这篇不成熟的文字。

18^# 2018-9-18 13:08 评论收起评论

胡子哥啊 · 发表于 2018-9-18 13:36

武斗表忠心、废学上山下乡、闹饥荒几十斤粮票换活人、为回城走后门…
荒诞的年代，至今却仍被很多人怀念
真是国之悲哀、民族之耻、文明之辱

19^# 2018-9-18 13:36 评论收起评论

love.果子 · 发表于 2018-9-18 13:44

斯人已逝
芳华不在，一代牺牲个人利益，为中国发展做出贡献的人。致敬

20^# 2018-9-18 13:44 评论收起评论

三缄其口 · 发表于 2018-9-18 15:11

写的真好！

21^# 2018-9-18 15:11 评论收起评论

晴空一鹤 · 发表于 2018-9-18 16:51

丽京上空的云发表于 2018-9-17 12:57
原来您就是原创啊，要是注册不上，你可以在“闲云野鹤”旁加个点，或者什么符号都行，还能注册上

地质队因为工作性质，野外流动性大，单位哪里的人都有，口音也是天南地北。下乡四年多倒是学了一口地道的洛阳话。

22^# 2018-9-18 16:51 评论收起评论

love.果子 · 发表于 2018-9-18 16:54

一直分不清那里的地质队和地调队好像一个弄石油一个弄矿的

23^# 2018-9-18 16:54 评论收起评论

晴空一鹤 · 发表于 2018-9-18 16:54

逍遥发表于 2018-9-17 14:15
睡过棺材板，升官又发财

既没有升官，也没有发财。白睡了四年多，老亏啊！

24^# 2018-9-18 16:54 评论收起评论

晴空一鹤 · 发表于 2018-9-18 16:55

观潮发表于 2018-9-17 16:23
又一篇回忆知青的，又一个风格，通过一张照片，通过几个情节，在有限的篇幅中，竟然反映从学校到招工这一大 ...

谢谢您的点评

25^# 2018-9-18 16:55 评论收起评论

咋啦，乖 · 发表于 2018-9-18 17:09

提示: 作者被禁止或删除内容自动屏蔽

晴空一鹤 · 发表于 2018-9-19 12:53

诚信为本ABC 发表于 2018-9-18 17:09
“你抽大前门，不如我的丝瓜藤”
听评书，游裸泳，山头野战破头流

那时候，还真抽过干枯的丝瓜杆儿。就是燎喉咙。

27^# 2018-9-19 12:53 评论收起评论

专业做工 · 发表于 2018-9-19 15:24

嘿嘿，照片上的房子改成宿舍了，我住过，在民字的那个窗户住下铺，再往北有个通往操场的大过道。

28^# 2018-9-19 15:24 评论收起评论

晴空一鹤 · 发表于 2018-9-19 21:44

专业做工发表于 2018-9-19 15:24
嘿嘿，照片上的房子改成宿舍了，我住过，在民字的那个窗户住下铺，再往北有个通往操场的大过道。

看起来您是老八中了

29^# 2018-9-19 21:44 评论收起评论

晴空一鹤 · 发表于 2018-9-19 21:44

专业做工发表于 2018-9-19 15:24
嘿嘿，照片上的房子改成宿舍了，我住过，在民字的那个窗户住下铺，再往北有个通往操场的大过道。

看起来您是老八中了

30^# 2018-9-19 21:44 评论收起评论

虚拟世界 · 发表于 2018-9-20 00:55

八中在龙门吧？？

31^# 2018-9-20 00:55 评论收起评论

晴空一鹤 · 发表于 2018-9-20 19:57

虚拟世界发表于 2018-9-20 00:55
八中在龙门吧？？

八中在关林。

32^# 2018-9-20 19:57 评论收起评论

CCKJ · 发表于 2018-9-20 20:39

33^# 2018-9-20 20:39 评论收起评论

虚拟世界 · 发表于 2018-9-21 01:23

晴空一鹤发表于 2018-9-20 19:57
八中在关林。

好像地质队的子弟在那个学校的比较多

34^# 2018-9-21 01:23 评论收起评论

晴空一鹤 · 发表于 2018-9-21 17:56

虚拟世界发表于 2018-9-21 01:23
好像地质队的子弟在那个学校的比较多

说得对！因为住得近啊！那时候八中后操场还是干打垒的土墙，靠南边的围墙有几个豁子。也许是水冲的，也许是人扒的。反正地质队的、关林街的、八里堂的孩子们去八中上学多走这里。再后来中油一建来了，征了围墙外的地，在玉米地里成片盖起了四层家属楼。关林街从此开始大改模样。

35^# 2018-9-21 17:56 评论收起评论

反腐鹰眼 · 发表于 2018-9-22 11:25

回味无穷啊

36^# 2018-9-22 11:25 评论收起评论

晴空一鹤 · 发表于 2018-10-22 11:55

这段时间，美篇里很多关于知青下乡五十周年的文章，写得都很好啊！可惜官媒惜墨如金。

37^# 2018-10-22 11:55 评论收起评论

刹那永恒 · 发表于 2018-10-22 12:34

好贴！

38^# 2018-10-22 12:34 评论收起评论

lxylyh2006 · 发表于 2018-10-22 14:50

39^# 2018-10-22 14:50 评论收起评论

晴空一鹤 · 发表于 2018-10-23 22:34

洛阳信息巷发表于 2018-10-22 12:45
看着照片，似曾相识，好有时代感。

人手一册红宝书，要放在胸前。那时候都是这样摆拍的。哈哈！

40^# 2018-10-23 22:34 评论收起评论