《卖米》发表前后
《卖米》发表前后文丨吴玄
孔令燕来电说，《卖米》火了，你再写个编辑手记。我想了想，原来已经十四年过去了，孔令燕也从当年的小姑娘变成了主编。那时，我漂在北京。所谓北漂，在《当代》兼任编辑，原因跟飞花的《卖米》也差不多，为了生计。没想，这编辑一做，还真成了职业编辑。
当时，我是常去北大的，北大的小朋友们，譬如徐则臣，李云雷，文珍，石一枫，经常在一起玩，徐则臣的短篇《花街》和李云雷的评论，也已经发表在《当代》上，如今他们全都是著名作家了。北大给飞花颁奖的那晚，记不清了，估计我们也是在一起的。唉，若是飞花还在，她现在是怎样的一个作家呢。
通常，《当代》发个小说，并没有编辑手记，特意加个编辑手记，就是纪念的意思吧。我觉得，这个编辑手记，说得还算清楚。
编者手记：在此之前，大约是四月份吧，《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是颁奖，而是在开追悼会了。一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。从颁奖会到追悼会，那种感受是难以言传的，当时我就想看看《卖米》。
不久，稿子到了我手上。我是带着一点悲伤看完《卖米》的，飞花一开始就说，这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的、从容的，甚至是面带微笑的。平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花活着，那将有多少期待啊。
《卖米》发表后，当时也是很火的，好像所有的选刊都选载过一遍，《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《读者》，记不全了。那时没有微信、微博，一篇小说，若是所有的选刊都选，应该算影响很大了吧。转载也有微薄的稿费，每千字三十元左右，稿费大多是由我转给飞花母亲的。《卖米》不长，一次也就百八块，我每帮她转一次，心里总有些歉疚，觉着这钱实在是少了点。不知飞花母亲，现在安好否。
《卖米》刊发于《当代》2004年第6期
吴玄曾如此表达阅读体验：“我是带着一点悲伤看完《卖米》的，飞花一开始就说，这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花活着，那将有多少期待啊”。
《卖米》能在浮躁的网络世界里感动万千读者，恰恰就在于它的朴实无华，更在于它透露出直面现实苦难而不屈服的勇气和信心。纵观近百年的文学史，最震撼人心的文学作品未必是声泪俱下的控诉之言，更不是表面上唱唱高调、“装作很坚强”的浮夸之作，而是能在苦难中看到爱与勇气的力量，能用一种平淡而豁达的情感对待苦痛和伤痕的叙述。用日常生活里的温情和简单，来消解巨大的伤痛——并不是没有悲剧感，而是不去直接宣泄和控诉，这样反而能留下更真挚而持久的情感，能给人更真实的感染力。
质朴的情感和简单的叙述，是《卖米》最独特的文风。但是，我们要看到，不同读者在阅读和评论《卖米》时的情感立场是不同的，有人的代入感是“在场式”的，有人则可能出于一种复杂的好奇心理。文学理论里的接受理论告诉我们，不同读者看到同一篇文章，之所以有不同的看法，是因为受到自身体验和阅历影响力而作出判断。
同理，没有底层苦难经历的读者，很难能对《卖米》的故事感同身受，他们更大程度上，是在接受《卖米》传达出的朴素情感。至于其中的苦难他们未必会理解。而真正和飞花一样，从底层奋斗并能用感恩眼光看待过去的读者，则能从文中获得一种精神慰藉的力量——或许，自己永远无法告别往事的伤痛，但起码可以把它当成前进的动力和人生幸福的另一面镜像。 您好，请把 没想到14年前发表的文章，今天又火了起来。
页:
[1]